Den 30 augusti 1916 dör Lilly Bengtsson, 22 år gammal. Hon var dotter till köpmannen Sven Gustav Bengtsson och hans hustru Helena i Hudiksvall. På denna bild där endast blommor vakar över henne har någon skrivit ”syster Lilly, 1916”.
I Hudiksvalls Postens dödsruna talas om ”en mer än vanligt gripande” sorgehögtid i Hudiksvalls kyrka. Lilly begravdes nämligen tillsammans med en annan ung kvinna, Annie Rasé. ”Under orgelns brusande toner inburos de vita, med blommor överhöljda kistorna och placerades bredvid varandra i koret”. Komminister Wikström sägs ha hållit en känslig dödsbetraktelse.
Vi vet så lite om Lilly. Hon var privatist och skolkamrat med Greta Rodenstam, kulturskribenten som kunde allt om Hudiksvall. Det är svårt att riktigt se henne. Halva ansiktet är dolt och hon vilar huvudet mot sidan. Hon är klädd i brudvitt, som seden var, med slöja över hjässan. Ung och ogift dör dock Lilly Bengtsson, ingen trolovad omtalas i dödsannonsen. Hennes syster gifter sig Schaerström, blir fru landsfiskal och maken får placering i Korpilombolo.
Kanske har Lilly läst Edith Södergran i smyg på flickskolan? ”Det är så skönt att somna utan önskan,/ mätt på blommorna och trött på grönskan”. Edith överlevde henne några år. Tuberkulosis pulmonae noterar dödsboken. För kontorsbiträdet Annie Rasé, hon som dog en dag innan, står det lika. Något vet vi, men det mesta vet vi inte. Framtid, yrke, äktenskapsplaner.
När de unga dör ökar frågornas tal.